Александр Кушнир

Книги → Nautilus Pompilius → 1986. Прорыв

Под звуки очередного прощания с Америкой наусы стали пускать в зал бумажные самолетики, на сцену взбегали рокеры, в финале собрался сборный хор музыкантов рок-клуба, он пел “Гуд-бай, Америка, о-о-о!”. Был почти триумф, было ощущение рок-н-ролльного братства, но все равно ребята уходили с концерта какие-то нервные. Больше в клоунском виде “Hay” на сцене не показывался. Следующий концерт состоялся 5 сентября того же года – впервые перед публикой появились малоподвижные фигуры в псевдовоенной, псевдогусарской, псевдоорденоносной униформе.

Впрочем, в некотором смысле Слава так и не изменил образу клоуна, просто из Белого обратился в Черного, если такое возможно... И только много позднее, когда из песен полностью исчезли всплески черноватого юмора, Бутусов окончательно стал рок-звездой. Или не окончательно?..

Как бы то ни было, выступление на фестивале прошло удачно, наусов хвалили. На следующий день Слава с Димой в последний раз выступили в качестве вокалиста и, соответственно, басиста группы “Степ”, которой руководил Женя Димов, экс-“Трек”. “Рубились” страшно, Слава восседал на помосте в неимоверных лохмотьях и с микрофоном в руках, пел по бумажке, поскольку тексты не выучил, что в зале воспринято было как оригинальность. Зато пел от души, то есть голос сорвал к середине выступления, дальше хрипел, визжал, задыхался...

Через месяц в клубе Архитектурного института, где Андрей Макаров исполнял функции директора, сели на запись. Трудились весело, портвейно, опять ездили по кабакам к закрытию, заимствовали у кабацких музыкантов клавиши, поутру ходили с кругами вокруг глаз. Тогда же как-то сам собой прибился к группе Алексей Палыч Хоменко, у которого обыкновенно выпрашивали клавиши на запись. Зашел однажды в подвал, посидел да так и остался в группе.

Альбом пошел, материал весь был наигран, недоставало разве что обрамления, которое появилось случайно.

В то лето посиделки чаще всего происходили на квартире Леши Балабанова, начинающего киношника, а Балабанов любил, хотя и не умел, попеть, а пел одну-единственную песню: “Разлука, ты разлука, чужая сторона”. Остальные подтягивали, и после исполнения эдак двухсотого обросла русская народная песня такими руладами, что явно просилась в вечность. Тогда Диме и пришла идея – а не записать ли заодно и ее? – и у альбома появилось название вкупе со знаменитым “Эпиграфом”. Появилась и еще одна известная песенка.

За два года до того, в 1984-м, Илья Кормильцев в пижаме сидел по ночам в подъезде – дома ему курить не позволялось – и писал на кусочках бумаги тексты… Автор этих заметок тогда, холодной черненковской зимой, прочитал два и с полной уверенностью сказал: “Илья, тебя посадят...” В ответ Илья улыбался, но невесело, он никогда не был героем. Тексты назывались “Скованные одной цепью” и “Метод Станиславского”. Впоследствии оба перешли к Бутусову, и летом 1986-го один стал песней. Второй потерялся. Автор до сих пор считает, что второй был много лучше, но так всегда потом кажется... Увы, Слава всегда не слишком осторожно обращался с бумажками, а Илья никогда не оставлял черновиков...

4 августа состоялась премьера “Разлуки”. Скандал состоялся двумя днями позже: прибежал встрепанный президент рок-клуба Коля Грахов: “„Скованных“ нельзя!” Опасения, навещавшие “Hay” и раньше, благодаря которым, например, строчка “За красным рассветом коричневый закат” благоразумно окрасилась в розовый цвет, подтверждались. Начались судорожные переговоры, в результате которых решено было альбом распространять без “Скованных”.

Помогло недоразумение: одному из свердловских “магнитофонных” людей об этом решении не сообщили, он и продолжал гнать запись целиком, а когда недоразумение вскрылось, было в общем-то все равно. В деяниях незадачливого писалы попытались искать состав злоумышленного преступления, но не это важно. Важно другое: как рокеры ни боялись, власти не реагировали. Одному Богу известно, почему все-таки в то на демократию не слишком жирное время ни малейших гонений в отношении “Скованных” так и не последовало. Хотя к выступлениям текст еще переписывали, пытались что-то поправить...

← предыдущая следующая →

Страницы раздела: 1 2 3 4

Одухотворенные Сплин создали «Гиперхит»

27.11.2015
Несравненный Александр Васильев – душа группы Сплин, поделился своей «печалью» с радиослушателями. Талантливый фронтмен группы, во всеуслышание признал, что не знает, что делать с новыми песнями.

Простые песни бывшего служителя Крематория

24.11.2015
Легендарный советский рокер Виктор Троегубов, представил миру свой первый альбом, написанный в 21 веке. Перерыв сольной карьеры Виктора сильно затянулся и с момента выхода его последнего альбома «Мастер снов», прошло 19 лет.

Иной взгляд ДДТ

21.11.2015
В 2011 году, культовая питерская рок-группа ДДТ, презентовала миру свой иной взгляд на мир – альбом «Иначе». Представлять альбом миру, группа решила на мировых гастролях, после которых объявила о грандиозном подарке поклонникам - альбомах «Иначе» и «P.S» на виниловом носителе. Пластинки выполнены в двух цветовых решениях – черном и белом виниле. В продажу, этот оригинальный привет из прошлого, поступит в конце октября 2015 года.

Выпущена биографическая книга о группе «Аквариум»

19.11.2015
О Борисе Гребенщикове и его легендарной группе «Аквариум» на сегодняшний день выпущено немало печатного материала, в том числе и биографического. Но книга Анатолия или «Джорджа» Гуницкого, одного из основателей коллектива, носит несколько иной характер, так как под её обложкой хранятся не просто биографические сведения или сухая подача событий, расставленных в хронологическом порядке, а собрание статей и интервью, собранных и написанных самим автором книги для печатных и интернет-изданий.

Кубрик: открытие нового концертного пространства в Питере

16.11.2015
С 2 по 4 октября состоялся праздник в формате небольшого фестиваля, посвящённый открытию Кубрика, нового клуба в центре Питера. Новое помещение для проведения концертов уже отметили присутствием такие группы, как Ногу Свело, Площадь Восстания и ряд других.