Александр Кушнир

Книги → Nautilus Pompilius → 1989. По дороге в Коломяги

Вскоре дела обрели все свойства сказки про белого бычка: Бутусов с Пантыкиным выдумывали, приходил Дима и говорил:

– Не то.

– Что “не то”?

– А хрен его знает! Не то, что должно быть!

Что именно “должно быть”, он не знал, предлагал идеи плана не музыкального, а общегуманитарного или организационного; Бутусов с Пантыкиным пытались их как-то реализовать на пленке, а потом Дима опять приезжал из Москвы и признавал в сделанном явные признаки “Урфина Джюса”... Переписывались тексты, перекраивалась музыка, каждая песня была уже на пленке в десятках вариантов; Диме все не нравилось. Слава все чаще сидел с понурой головой и вскоре выработал оптимальный способ общения с внешней средой: при первой попытке начать “серьезный” разговор – стакан коньяка залпом, и мир прекрасен. И вскоре этим способом Слава уже пользовался практически во всех случаях.

Наконец пришло, по мнению Димы, Пантыкину время собирать манатки, Сан Саныч отбыл на историческую родину, прихватив синтезатор и за собственный счет; обещанных денег он, как не справившийся с творческой задачей, не получил.

Дом в Коломягах, переезд в Питер, новая администрация – последний Димин подарок “Наутилусу”. Дом отыскали случайно, здоровенная хоромина с мезонином глядела на почти деревенскую улочку выбитыми окнами, в гостиной бомжи жгли костер из дверей. Хозяин сидел в тюрьме, сидел крепко, лет восемь еще оставалось “трубить”; его отыскали, заключили договор о “сдаче внаем жилья”, на договоре в качестве лица, законность сделки удостоверяющего, расписался начальник колонии, полковник какой-то, сверху приложились колониальными печатями, бумага получилась – хоть кошек пугай... Бичей разогнали, дом отстроили почти заново, в одной из комнат оборудовали студию. И...

Ничего не “и”. Набрали музыкантов, без них даже Дима уже не мог обойтись. Но и с ними Дима сосуществовать не мог. И не потому, что все они были профессионалами, несравненно превосходившими басиста по уровню; беда была внутри. Дима уезжал в Москву, возвращался, опять уезжал... Жизнь еще шла каким-то странным, ей одной понятным чередом.

Режиссер Виктор Титов, постановщик таких замечательных фильмов, как “Здравствуйте, я ваша тетя” и “Жизнь Клима Самгина”, должен был приступать к съемкам фильма по сценарию Алены Аникиной под названием “Человек без имени”. Готовились по-настоящему, ездили на пробы. Там небритый, замерзший Слава сидел однажды в автобусе, мрачно смотрел на мир, автобус остановился на окраине деревушки, мимо шла молоденькая девушка. Случайно бросила взгляд на автобусное окошко, всмотрелась и с тихим воем: “Бутусов! Бутусов...” – стала заваливаться в обморок. Виктор Абросимович Титов, внимательно эту сцену наблюдавший, буркнул: “Дикость какая-то...” Слава смолчал, уже привык. Уже выработал в себе отношение к происходящему, неожиданное в своей “бутусовости”: “Делаешь вид, что это не с тобой происходит. И нормально”.

К концу 1989-го вокруг имени “Наутилус Помпилиус” витала таинственность, ни поклонники, ни газетчики, а подчас и друзья не знали толком, что же происходит. Да что там поклонники, вот выдержка из интервью Ильи Кормильцева , данного корреспонденту свердловской газеты “На смену” в начале декабря (9.12.1989):

Этот год я занимался не столько “Наутилусом”, сколько другими вещами. С трудом представляю сегодня, чем они (“Наутилус”. – Л.П.) занимаются. Приходится судить по конечному результату. Последний раз я их видел по телевизору. Это произвело на меня удручающее впечатление.

Илья несколько лукавил, потому что и знал, и виделся, но заявление показательно до чрезвычайности. К тому времени поэт “собирал манатки”, он тоже не выдерживал конкуренции с Умецким, а Умецкий тоже писал стихи, активно писал. И жена его писала... Кормильцев редактировал в Свердловске журнал “МИКС – Мы и Культура Сегодня”, активно занимался художественным переводом, переводил и просто так, синхронно, чем, собственно, на жизнь зарабатывал, пробовал себя в прозе. Как это ни странно, спасла ситуацию премия Ленинского комсомола за 1989 год. По поводу присуждения которой и было дано интервью поэта, в нем он объяснял причины своего от этой премии отказа.

← предыдущая следующая →

Страницы раздела: 1 2 3 4 5

Одухотворенные Сплин создали «Гиперхит»

27.11.2015
Несравненный Александр Васильев – душа группы Сплин, поделился своей «печалью» с радиослушателями. Талантливый фронтмен группы, во всеуслышание признал, что не знает, что делать с новыми песнями.

Простые песни бывшего служителя Крематория

24.11.2015
Легендарный советский рокер Виктор Троегубов, представил миру свой первый альбом, написанный в 21 веке. Перерыв сольной карьеры Виктора сильно затянулся и с момента выхода его последнего альбома «Мастер снов», прошло 19 лет.

Иной взгляд ДДТ

21.11.2015
В 2011 году, культовая питерская рок-группа ДДТ, презентовала миру свой иной взгляд на мир – альбом «Иначе». Представлять альбом миру, группа решила на мировых гастролях, после которых объявила о грандиозном подарке поклонникам - альбомах «Иначе» и «P.S» на виниловом носителе. Пластинки выполнены в двух цветовых решениях – черном и белом виниле. В продажу, этот оригинальный привет из прошлого, поступит в конце октября 2015 года.

Выпущена биографическая книга о группе «Аквариум»

19.11.2015
О Борисе Гребенщикове и его легендарной группе «Аквариум» на сегодняшний день выпущено немало печатного материала, в том числе и биографического. Но книга Анатолия или «Джорджа» Гуницкого, одного из основателей коллектива, носит несколько иной характер, так как под её обложкой хранятся не просто биографические сведения или сухая подача событий, расставленных в хронологическом порядке, а собрание статей и интервью, собранных и написанных самим автором книги для печатных и интернет-изданий.

Кубрик: открытие нового концертного пространства в Питере

16.11.2015
С 2 по 4 октября состоялся праздник в формате небольшого фестиваля, посвящённый открытию Кубрика, нового клуба в центре Питера. Новое помещение для проведения концертов уже отметили присутствием такие группы, как Ногу Свело, Площадь Восстания и ряд других.